芒花深处
*来自我的倒霉朋友给的设定
她其实挺久没见他了。
秋天气候适宜，心情适宜，早晨抱着书本出门上课，室友总笑她做什么都慢吞吞，于是先她一步早早出门。她塞着面包气愤回道，迟早找到愿意等我慢吞吞的男朋友。不知这话让室友想起了什么，临出门前不经意地小声道一句，你最近还见没见过他。
她吞下杯底的一口牛奶，剩下一层雾蒙蒙的白色留在玻璃杯壁，流淌出刚好遮住一块光影的形状。她好像没听到这问题，过一会儿又慢慢地喃喃道，没，好久没见过。
秋天大概也适宜思念，她的心情也湿漉漉，雾蒙蒙，像牛奶杯，或是门外淅沥沥一场秋雨。
思念这东西并不能做到行之有效地收放自如，她一个人在校园里走，突然很想见他。无数次，她总被突然间的冲动击垮，想问问他，我们为什么会变成这样。就算是他亲口承认一句厌烦也算，而并非这样的无疾而终，像两条陌生的平行线，或许远远相望过，也早被岁月丢进一片河流，随着那些斑驳记忆，不知流向哪里。
她抬眼看向前方，见他从图书馆门前的长阶上匆匆跑向教室的方向。她自顾自笑起来，她早晨才没有课，倒是知道他要去上高数课，也知道他总爱先到图书馆，还了上周借的书，再匆匆赶去教室。
她看到有两个结伴走过的女生，听到她们嬉笑着谈论他。她想好像是这样，他比上中学时要更受欢迎的多，可他在记忆里也是一直都受欢迎的。她那时蛮不讲理，气鼓鼓讲你就是吃了长相的便宜。他替她扎好奶茶吸管，笑着捏捏她柔软脸颊，拜托，你夸男朋友一句长得帅很难？他对她总是很上心，许是受了她这话的影响，此后再有诈呼的女生同他开玩笑，他又变得干巴巴的，别扭地耍一句帅说，长得帅是天生的，你们不要开玩笑。再扭头冲她活络地眨眼睛。
她现在想起，觉得自己过分，他多么好一个人，因为她变得不好，这算不得喜欢。
她想起那些年总有人说他好喜欢你，她总不以为然，抱怨他明明是双鱼座却不懂浪漫。其实不是，怪自己太小气矫情，从来没替他考虑考虑，什么都是，分手也是。她自以为洒脱地洋洋洒洒同他多方论述——我们大概不合适。他第二天回她说好，这么多话想了挺久吧。中间一些零碎的话被那时自认孤傲的她自动略过，到头来只有最后一句依然时不时打扰她的心绪，他说天冷加衣，记得开心。
她以为是他不知从哪里抄来的分手语录，满不在乎许久。多年以后后知后觉，自讨苦吃般想要搜寻一些他存在的痕迹，可是连聊天记录也早已被清理干净了。
她不是没有再同他发过消息。高中同学聚会，她不知酒量被灌得晕乎乎，桌上有人定了大束玫瑰用来表白，她记得气氛热闹，她祝福，鼓掌，然后离席。不知所以地拿出手机来发消息给他，翻来覆去的道歉，流泪没流泪已经记不得了，但记得他脾气依然很好，也反反复复地说，从来不怪你，是我的错，对不起。
那天的道歉与对不起都来的莫名其妙，没有人说缘由，也许他懂，她想，又也许不懂，只是不论她说什么他永远这样哄她。她不住地想这些，大口喘息，像被搁浅的鱼，是不是，你依然很喜欢我。
她有一次回答一个形容初恋的问题，她想一想说，他是我十七岁的花。她想他们会在一起就是因为他的花。那时快到情人节，满世界都是花。她同他说好像每一个人都有花，后来他也送她花，她打开包装才想起今天是情人节。他给她留言说别人有的你都有。她揉着眼睛问 今天不是你生日吗，你怎么还给我送礼物。他说可是今天是情人节，我只想送花给你。
分开以后好久，她做事依然慢吞吞。她想当初为什么会和他谈恋爱呢？也许是因为只有他一个人不嫌她太慢，她记得那些年每一个夏日的傍晚，放学后她总要收拾很久的书包，他坐在斜前方的一张桌子上，双腿落下来晃悠晃悠，垂眼看她，笑着同她谈天。
她想这样明媚的天，也许丢了就再也找不回。像他许久未回的消息，见面的擦肩而过，宛如一潭死水。她有时难过时会想，是不是从一开始，从分开的那一刻起，对他而言也是放手与解脱。平行线回到最初的运营模式，只有她恍恍然后知后觉——原来在流泪。
/
他匆忙跑进教室落座，想起刚刚在图书馆门前看到的身影，想她好记仇，这么久了见面还是连招呼都不愿打。又想好久没见她，好像更瘦一点，也更不开心一点了。天气转凉，她还穿半身裙，换季总生病。他翻开厚厚一本高数教材，低落地想，原来是这样，爱一个人从不会得偿所愿。希望她的天冷加衣记得开心，他放手那么久，却一样也没实现。
END.